温派小编按语：一九九一年三月二十日，温大哥的母亲逝世！温大哥对母亲的过逝万分悲痛，为悼念亡母共写下纪念文章，总篇名是：“伤心比伤身更伤”，现在淸明节会分二日发布上来，以作纪念，以作追思。
伤心比伤身更伤之
——千呼万唤的无声
文:温瑞安
我妈妈也许不是什么伟大的、不得了的、名动天下的大人物。她没有财雄势大机构纵控在手，她压根儿就不是“女强人”。她没有动辄捐献慈善机构百万元，她也不是有志于广济万民的“生菩萨”。我妈妈只是我妈妈，我爱她，她是我的宝贝。她也许只是个小妇人，但在我心目中，她绝对也永远是个最伟大的妈妈。
我是个大浪大漫的人，所以我平生常常大起大落，这也许是母亲性情的遗传。我在近三、四年来，邀请她赴台三次，旅港九次，她已七十多岁了，可是每次看到漂亮的风景或事物，那怕那只是一束假花、一盏四不像的路灯、一幅手法不入流的壁画，她都一定过去先拍下一张照片存念再说，所以，曾有旅行一次拍得相片七百余帧的“纪录”。而且，别人要是先占了那“背景”拍了，她还不大高兴哩。她是要第一个先拍的。仿佛，拍一帧照片就像买一幢楼一般，第一伙人入住的才是第一手的主人，特别喜气洋洋。
她每次来香港、去台湾，我都停下手边的工作，和我手上工作室、合作社及出版部的同仁弟妹，到处陪她游山玩水、逛街购物。这有时十天二周不等，有时也会延及月余。她每次都为花了我的钱而心疼，成天叫我：“不要再叫我来玩了，我已经玩够了。阿安，快娶个老婆啦，你请我们玩港台的钱，娶十几个老婆都够了。”然后想想又觉不妥：“不过，你娶了个漂亮的老婆后，才不会再那么疼阿妈了。”
话是这样说，她每次不愿花我的钱而不想来，又不舍得离开金宝的家（她常常梦见有人把我们那座洋楼式的老家合力“抬”走），但在我力邀之下，她还是不来又来了。我跟她的年龄相距怕有四十岁，但啥都能聊，全无隔阂，往往易聚难分，易见难舍。有一次，我带她从吉隆坡玩到新加坡，新加坡玩到槟城，又从槟城玩到云顶，云顶玩到香港。在香港住了个十来天，那天她和姐姐要回马来西亚了，我们去送机，我又“诱惑”她说：“妈妈，只要你现在一点头，我们又可以在一起了，多留几天啦。”她当然心动，可是也马上找到了走的理由：“香港已玩遍了多次啦，留下来只妨碍你的事。”我说：“我们可以去台湾啊。我带你上中部横贯公路，上次你不是和爸爸去过的吗？再去凭吊爸爸不是好吗？只要你愿意，我们就搭下午的飞机去，晚上就在台北，又可以重新玩过了。”
哎，我那比我还浪漫的妈妈，居然真的就想留下来，赴台北。要不是当时秀芳姐必须要回去（事实上，我姐姐和姐夫在陪伴母亲上已尽了最大的心力，尤其我姐夫，比我们兄弟俩都更克尽心意，特别是在我母亲病重的那一段岁月里，天海姐夫有鉴于我们家里无人照料的情形，特别连工作也搁在一边，常为母亲侍疾，鞠躬尽瘁），我们母子还会浪荡到台北去。你可有在港台见过这样的一个奇妙的组合：
一个摇笔杆写作人如我者，身边常有一群比我大十岁八岁和小十岁八岁不等的兄弟朋友，常在港台跟一些文化、知识、娱乐圈里的精英会聚聊天，有时要到晚上九时才吃这炎炎夏天的第一餐，有时要到凌晨四时才在冬夜寒流里的出发宵夜，这一干人当中，就有我那年迈八十的亲爱的小母亲，还有才不过三、四岁的妈妈外孙女小素馨。你看，这样子的组合，你自然会明白我为何新公司注册时用了“自成一派”这名字。
妈妈死于肺癌，到末期发作时，身体机能逐寸消失，求死不能，十分痛苦，连说话、吞食的能力也消失了，非常可怜。她卧病的床（父亲也死在那个位置上），我暂不允可别人触摸。她生前很疼小孙女阿馨，阿馨虽幼，也很懂事。她平常怕鬼，怕得不得了，可是我对她说过：“我不怕爸爸、妈妈；我想念他们，我希望他们能回来找我，显灵让我看到。我天天在等着他们。”她听了，也就不怕了，而且也跟我一样说法：说婆婆升了天，是神不是鬼，就不必怕了。
我从吉隆坡办事回来，已失却了那种赶着回家看妈妈的心情，很失落，但还是习惯上楼去探望她，我总是觉着：她是在那儿的。她会在那儿的。
我不敢开灯，怕惊扰了母亲的幽魂，拖着素馨（姊姊的女儿）的小手，挨步到了妈妈长期卧病的床边，那儿还留着妈常躺的痕印。我吩咐素馨唤：“婆婆，你回来啦，阿馨来看你啊。”她怯生生的叫了几声，在固体般的黑暗里，我也忍不住涩声在叫：“妈，妈，阿安回来了，你在吗？”阿馨又小声叫：“婆婆，婆婆。”我低声叫：“妈妈，妈妈。”阿馨弄错了，也叫起：“妈妈，妈妈。”来了。我赶忙更正她：“那是我的妈，不是你的。她是你的婆婆。”说着的时候，忽然想起母亲，要是她就在这间房里，以她好玩的性情，一定会笑出声来。妈妈笑的时候，样子很可爱，只剩下几只门牙。可是，妈妈，您是在的吗？您是还在我身边的吗？还是只在我心里，成了一个千呼万唤的无声？
稿于一九九一年三月廿九日：马来西亚通报钟雪梅访问；会张玉怀律师、添拱、可欣、若隐等；与青霞通电；新生活报诸君子请宴。
校于一九九一年四月八日：吉隆坡紫藤茶坊会晤何国忠、吴美琳、丘翠凤、李志成、黄文斌、余丽玲、温怡璇、陈钟铭、王国和、刘敬文、黄水傧、刘有龙、吴学勤、余历雄等；饶玉明四小将已准时交稿。
——刊载于“四大名捕斗将军”第三十九集“一夜艳芳”
伤心比伤身更伤之
——震耳欲聋的寂静
文:温瑞安
上天一直不肯成全我奉养侍候双亲的心愿。我父亲是一个很硬朗的人，当过教 头。幼时因不满长辈在婚姻上的强制，只身到南洋来，从记者做起，直在教育界服务近四十年，可谓桃李满天下，作育了不少英才。随手拈来的例子便有：我的老友廖雁平，在升上初中的时候，经济困迫，父亲他老人家便一力推荐，为他争取得奖学金，以致雁平日后一路读上台湾政治大学，品学兼优，还得了个哲学士回来。这种例子是不胜枚数的。
由于我是全家最“年幼”的一员，跟父亲年岁有极大的差距，而在我十九岁后已赴台念书，此后就不曾长期留在家里待过（客观情形也不允许），所以一直都没有太亲近他老人家的机会。不过，我父亲在我心目中，却绝对是个传奇人物，而且还充满了神秘色彩。
例如：在十年以前，美罗温（伟民）老先生恐怕要比品珍鸡仔饼、鸭腿面更驰名。事实上，有不少远自新山、槟城、马六甲、新加坡的善男信女，长途跋涉的来找我父亲“指点迷津”，在求谒家父之余，心满意足而归，才顺便一尝当地（例如品珍）的美食。
那时候，我年纪还小，但清楚记得：父亲教上午班，但早上已开始有客人在我家大厅苦候。家严一自学校回来，常从正午到晚上十一、二时，无不在为人趋吉避凶、排忧解难。神厅就在我书房（也是卧室）隔壁，当真是一个烟雾纷飞的迷离世界。据来问卜求神的客人耳口传言：父亲可用焚烧过的符签灰烬放入一碗清水之中，便可清晰映出盗金饰贼人的面目来，而且经过警方稽查，果然是那人偷窃。父亲念过咒的佛牌，所戴者遇上车祸，全车罹难，就只有戴佛牌者无恙，但佛牌完全碎毁。诸如此类的“神迹”，不可胜数。种种迹象显示：父亲是位茅山高手，且谙奇门遁甲之术。但家兄的态度就比我激烈百十倍了。直至父亲过世前后，我因在外闯荡多了，阅历也丰富了，加上我一些奇妙遭际（例如人在狱中时候的奇遇），所以变成了个“信命而不认命”的人，而且还算相通不下于十二种中国的古术数和命理学，并兼持以统计学和验证学的眼光来检验研究，这则又是另一番造化了。
对当时的我，父亲在月夜持烛，披上法衣，步入我家对面的橡林深处，是不可思议的事。我主动的和父亲一起砍劈后院高逾人头的茅草，一起在黑夜以长杆火把焚烧蜂窝，一起打杀一条近二丈长的大蟒蛇，这些等等，都是在我心头里抹不去的痕迹。想到黑夜里的着火灿亮的蜂窝落下来，念及我因有客人来找父亲所以骑着又矮又怪的脚踏车，到街上的“阿明茶档”（就在银城戏院对面——现在我重返美罗，这间戏院已经不存在了，那是我童年天天看任剑辉、白雪仙的地方）去找爸爸，好像只还是昨天的事，不，似是上一刻的事。
当日，父亲在美罗是享有盛名的。记得以前“独中”募款时，爸携妈妈一出来街上，即获如雷动般的掌声。
可是，父亲的晚年是极孤独的。七四年，我去了台湾，当时因与诗社闹得不快，几乎“绝了”我回来发展的希望。爸爸教了近四十年的书，终于退休，只拿回了个纪念金牌。他因哥哥在金宝任教，便在那儿买了栋公寓，请兄嫂合家搬过去住。他因想接近儿孙，所以卖了美罗的物业，偕同妈妈、姐姐搬上金宝。不久后，兄嫂全家即迁往怡保，就只剩下他们三人在这金宝的一座小山上。姐姐不会驾车，爸妈也不会。那时，父亲已近七十岁了，肾病发作，目近半瞎，每天在炎炎烈日下，在陡斜的山道上下来回二次买肴吃饭。一次来回，至少要一个小时。那条山路，纵今日的我，走一趟也得汗出如浆。在金宝，相熟的人寥寥可数，要是他们还留在美罗，故交子弟极众，又何愁落得如此晚景凄凉？为了这生死相随的遗恨，爸还写了一本簿子，密密麻麻都是字，临终前颤着手传了给我，我才更了解他的凄凉故事。
爸妈就是如此孤寞的度过他们的晚年。
我想，他们两老在烈日走过长长而陡斜的山道，也会想过：他们曾苦养育成人而且已“成”了“名”的孩子们，在做着什么？旅行？演讲？还是大聚会？当下大雨的时候，千树万叶沟汹涌而摇，雨水像缺堤的河水一般疾冲而下，他们扶持而上的脚步稳吗？他们相依为命的小儿子的我仍在海外（那时，我仍在港强度我的流亡岁月）。每次忆之，为之心酸。有一段时候，父亲跌断了一条腿，而我又正值是给台湾蒙冤“放逐”回来之际，正逢在此地也“风声鹤唳”，理当“暂避”。他始终不向人求助过，他怕人家问起为何没有家人服侍。他是个性子拗执、自尊心强的老爸爸。那时我决心不走，死就死吧！以我不算太雄壮的肩膀，背着父亲到处求医。天可怜见，父亲的腿总算医“好”，但从此走路已不再能见稳健。我这才敢继续的“逃亡”。
年少的时候，每遇狂风暴雨，在美罗听雨楼里，可见外头千山万树乱舞，枝桠发出惨烈呻吟，父亲总是深蹙着眉，背负双手，疾踱方步。他是为啥而不安呢？是生命的莫可奈何又无以依凭的孤绝，还是来自心头里一种震耳欲裂的寂寞？多年后，我常想起这一幕：深心的明白他老人家的忧惧。
稿于一九九一年四月一日：亡母二七纪念；赴三宝洞为母念经超渡受会庆法师祝祷；商报刊出六十多位港台友朋悼文。
校于一九九一年四月九至十日：南洋商报礼堂主讲、柯金德先生主持；与郭隆生伉俪、任平兄、陈思庆、柯金德、王锦发、叶浩、何包旦、陈顺盛共宵夜；“武侠?文学?诗”演讲宣传在报刊推出；会欣、拱、隐筹办“温瑞安文学奖”事项。
——刊载于“四大名捕斗将军”第三十九集“一夜艳芳”
评论